染上 SX 病毒的林间被送进“疗养院”后，江春蓝得到了十天丧假。在配偶还没死去就开始丧假，这是在病毒纪才特有的制度 —— 前五天等待，后五天哀悼。
在等待丈夫大限降临的五天里，江春蓝一直闷在自家的囚屋里，既烦躁又无助。母亲的安慰和孩子们的依偎也丝毫减轻不了她心中的孤寂。在病毒纪，所有摊上这档子事的女人都是不幸的，因为从此以后，她们都得像中国封建社会的丧夫女子那样，不得再嫁，只能在清灯冷月中了此残生。江春蓝至此体悟到了当年父亲死去时母亲的痛苦，也谅解了当时母亲差点弃她于不顾去追随父亲的行为。江春蓝是痛苦的，但她又一直在心里强调，林间是那台婚配
机强加给她的，她不爱林间，所以也不应该痛苦。可是，不管她怎样强调，怎样暗示，她的心还是常常会出现令人窒息的抽搐。
十一年了，林间从娶她的第一天起，就一直把她当作宝贝悉心呵护，向她奉献了一个男人全部的责任和所有的爱。可是，江春蓝的心一直被另一个叫高若天的男孩占据着，林间的爱意只能触及她的肌肤，却无法抵达她的灵魂。也许是逃避心理作祟，随着第五天的临近，江春蓝心中的痛苦开始逐渐减弱，高若天的形象则在心中的某个角落苏醒过来。这把江春蓝吓了一跳，她赶忙拼命去想林间此时的处境和平日的好处，甚至连他在病毒发着时的惨状都想到了。可是，这些都没用，她越是压抑，高若天的形象越是更加清晰地在她的记忆里疯长。
我叫高若天，爸爸希望我高若云天，自由自在，你呢，你叫什么？
我叫江春蓝，妈妈把我生在江南，希望我如一江春水，澄澈清亮。——日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。
………………………………
高若天，我好孤单，你愿意成为我的好朋友吗？
江春蓝，我也好孤单，就让我们做一辈子的好朋友吧。
………………………………
高若天，你说我们在这世上真的有见面的希望吗？
江春蓝，我们有见面的那一天，我们一定有那么一天。
不！我们没有那一天！我们之间的银河太宽太宽，没有人愿意为我们架设鹊桥，我们的命运注定连牛郎织女都不如！
唉！我们为什么要在一个错误的时间来到这个错误的世界，我们为什么不出生在两百年前？
这是他们当年在网上相遇时的对话，江春蓝几乎能一字不落地背下来。那时，她才十四岁。
接下来，十五岁的高若天拨响了江春蓝家的电话，一个还不太成熟的男声从话筒的另一端传来，这是江春蓝第一次听到一个陌生男孩的声音，这声音恰如一根灵巧的手指，猝然拨响了她心中那根隐秘的琴弦，拨得江春蓝面色潮红，神迷意乱。江春蓝和高若天激动的倾诉着，恨不得把一生的话都在那一刻说尽。
从那以后，上网聊天和倾听对方的声音成了他们每天的必修课，他们通过网络和声音互诉衷肠，从早到晚，滔滔不绝，乐此不疲。
没过多久，一个身材高挑、英俊活泼、笑容可掬的大男孩儿形象在江春蓝的头脑中塑造出来。这个形象多少有点像父亲曹践的样子，只不过比父亲年轻许多。江春蓝很快了解了高若天的
身世，原来高若天和她一样，同样出生在一个病毒研究世家，他爸爸的爷爷曾经是病毒纪来临前的一名世界级病毒学家，对攻克当时的许多凶险病毒做出过卓越贡献。高若天的爸爸在病毒研究所工作，妈妈是物资保障局的一名工作人员，他们都非常爱他，只是爷爷奶奶的过早离世让他倍感孤独。
两颗孤寂的心就这样碰出了火花。知逾深，情逾浓，狭小的囚屋已经装不下江春蓝的心。江春蓝的心已随那群南飞的大雁远走高飞，飞过丛林，飞过原野，飞到了高若天远在天边的家
乡。高若天的家乡在一个迷人的海湾里，背靠葱茏的山峦，面朝空阔的大海。
高若天从记事起，就常常爬在透明窗前的小桌上，看碧海蓝天，看风来雨去，看烟波浩淼。在海面与天幕搭建的舞台上，高若天的心随波涛奔涌，随鸥燕翱翔。爷爷告诉过他，在好多好多年前，海面上有舰船游弋，有白帆点点，有漂亮的游艇停泊在宁静的港湾。如今，那些舰船早已挣脱锚的囚禁，或翻覆海底，或远走他乡。尽管如此，高若天窗外的舞台还是充满动感，充满色彩，朝晖夕阴，气象万千，远比江春蓝窗外的舞台来得生动活泼、多姿多彩。
江春蓝常常坐在透明窗前，双手如花萼般托着花朵似的脸庞，面朝南方，目光越过远处森林的树梢，极目蓝天尽头，在那片渐次紫灰的天空中，等着高若天的目光前来相会。那束来自远天的无声闪电，已然成了他们目光相触的凭据。
这样就到了冬天，到了江春蓝来到人世的第十五个年头。这天是江春蓝的十五岁生日，天空飘起了梨花般的雪片。窗外的舞台一副隆冬布景，那些动物演员都瑟缩在自家的洞穴里，谁也不来为她献上一曲祝福的舞蹈。不过江春蓝一点也不怪罪它们，因为她在等待一个最美最美的礼物，一个可以把所有的冰雪融化的礼物，一个让刚才爸爸妈妈的祝福都变得平淡无奇的礼物。这个礼物，江春蓝已经等了三天。三天前的早晨，高若天在电话里说，他要送一个天底下最美的礼物给她，让她过一个十五年来最开心的生日。至于是什么样的礼物，他说不到时间肯定不说，他要给她一个最大的惊喜。
这天，江春蓝起得很早，她端坐于透明窗前，一边看窗外的雪花欢快飘转，一边侧耳聆听随时可能响起的电话铃声。刚才的两次铃响，已经引得江春蓝的心一阵突突乱跳，当听到是爸爸妈妈的声音时，她亢奋的心情陡然低落，对他们慈爱的祝福只是敷衍了事，以至于妈妈以为她生病了。之后，江春蓝的耳朵更是一直被电话牵着，她知道，当电话再次响起时，听筒里传过来的定是那个让她粉脸发烫的声音，因为除此之外，从来还没有第四个人打来过电话。病毒纪的孩子就是这样可怜，他们对电话的渴望和敏感是难以想象的，他们中的好多孩子甚至一年都难得接到几个电话。也许是江春蓝的注意力过于集中的缘故，有好几次，她的耳朵里竟虚拟出叮铃铃的电话铃声来，引得她欢天喜地的跑向电话。当几次被自己的耳朵欺骗之后，她不禁自嘲地笑起来，我这是怎么了？
江春蓝就这样等啊，等啊，直等到雪花铺满了草地，直等到一树树苍松变成一座座雪塔，直等到天光暗淡、浓重的暮色染黑了雪野。有好几次，江春蓝都想主动去拨高若天的电话，但都被自己那颗浪漫的心说服了，我不能拨，我一拨，高若天的礼物就要大打折扣了。唉，高若天啊，你让我等得太久了，你已经达到应有的效果了，快给我吧，快给我！现在给我，我就会一下子达到幸福的顶点的。一分钟也不要拖了，一分钟也不能拖了，就在这一刻，就在这一刻，我生命中所有的期盼、所有的快乐、所有的幸福都在这一刻了。快呀，快让我听到欢快的电话铃声！
可是，无论江春蓝如何呼唤，怎样祈求，屋角那部灰色的电话仍然如矜持的少女缄默不语。此时，江春蓝已经一整天没吃东西，她突然感到周身无力，又冷又饿。她从那扇已经变成黑窟窿
的透明窗后站起来，径直走向那部已经哑巴了的电话。江春蓝已经顾不了那么多，她已经经受不住等待的煎熬，就算让那礼物的价值打折一半，她也要马上听到高若天的声音。其实，在这样的时候，最好的生日礼物就是能马上听到高若天的声音了。江春蓝不再迟疑，左手猛然抓起话筒，右手一阵噼里啪啦，嘟 —— 通了！江春蓝的心一阵慌乱，她赶忙屏息聆听，等待着自己被幸福的闪电猝然击中！嘟 ——……话筒里嘟嘟的长音还在继续。怎么没人接？不会吧，高若天不可能不在的，病毒纪的孩子不可能在十八岁以前走出囚屋的。江春蓝再次拨了一遍，仍然只听到嘟嘟的长音连续不断，其后又连续拨了几十遍，电话还
是没人接。
江春蓝在一阵痉挛般的乱敲乱打中瘫软下来。
三天后，一直以泪洗面的江春蓝从爸爸那里得到了证实，高若天的家乡发生了地震和海啸，有好多人不幸遇难。江春蓝只是轻轻哦了一声就挂断了电话，随即躺到自己的床上长长地出了口气，接着，她那被思念涨得满满的胸一下子就空了。她想流两行泪来祭奠高若天，但好奇怪，一滴泪水也没有了。